CRUCE DE CAMINOS

Era un niño espigado y moreno. Sin que nada lo pudiera remediar, producía incomodidad y fastidio en aquel maestro con varios años de experiencia profesional y unas primeras canas que hacían de puente entre una juventud apocada y una madurez pujante. Un niño ausente del día a día de un aula moderna en la que el maestro pasaba largas horas enfrascado en una tarea que, por momentos, pensaba absurda. Tantos años de dedicación y seguía como el primer día en su afán de abrir el interior de algunos niños. Sabía que fracasaba, pero asumía que una pequeña parte del pastel nunca sería suya.
Y allí se encontraba, un curso más, sintiendo la lejanía de una criatura de siete años a la que había que rescatar continuamente de mundos desconocidos donde se instalaba al menor descuido. Había llamado a sus padres en tres ocasiones tratando de encontrar el fallo, el error, el agujero por el que colarse. Siempre había aparecido su padre; un hombre elegante y nervioso que disculpaba enfermedades leves en su esposa, mientras rechazaba responsabilidades en su proceder. Era un muro construido con tenacidad, con la misma fuerza con la que actúa la enemistad.
Mientras miraba su reloj (las cuatro y cinco) pensando en dar otro golpe de piqueta a aquella pared, apareció bajo el marco abierto de la puerta del aula una mujer a la que recordaba con absoluta precisión. Ana caminó con la delicadeza que a él le era dado recordar, aunque ya no vestía aquellas faldas amplias y coloristas que años atrás le habían dado un cierto aire de persistente adolescencia. Ella tuvo que apreciar su sobresalto; él, su frialdad. No se besaron.
Se miraron en silencio durante un largo minuto, pero en ninguno de los dos se produjo una vuelta atrás. El recuerdo, travestido de actualidad, les impedía darse a la nostalgia. Dos seres sentados a ambos lados de una mesa con todo en común y nada en el horizonte. Historias nunca olvidadas, pero que ahora no tenían un asidero donde aferrarse.
Hubo paz y palabras pronunciadas con suavidad. Sólo hablaron de aquel niño que les unía; del único hilo que semejaba ajeno a los derroteros de sus dos vidas y que les reunía azarosamente años después de una separación que él nunca supo entender. Tras diez minutos, Ana sonrió; acababa de descubrir que él era un hombre cariñoso en el discurso atropellado y con aires pedagógicos que le escuchó. Y con su sonrisa, él se relajó; músculo a músculo, su cuerpo se reclinó en el adusto sillón mientras Ana comprendió su torpeza. Aquel hombre volvería a herirla irremediablemente si no actuaba con rapidez.
Escuchó los pasos tímidos de su hijo entrando en el aula; sintió como se sentaba en su regazo e hizo un amago de escudarse tras él. Le dio fuerzas el contacto físico del niño. Se levantó con lentitud mientras sujetaba con entereza la mano del pequeño. Fue entonces cuando le pidió que le diera un beso a su maestro. La orden fue cumplida de manera atolondrada por ambos ya que no era una rutina en el día a día escolar.
Mientras la veía salir, supo que nunca más los vería. Tampoco sospechó jamás que acababa de dar el primer y último beso a su hijo.

RUFUS WAINWRIGHT

Cuando escucho música de Rufus Wainwright no puedo dejar, en ocasiones, de sentirme como cuando era niño bajo las sábanas de la cama: dueño de un espacio personal en el que me fortificaba frente a lo ajeno. Rufus posee lo íntimo en su versión grandiosa. El tiempo condensado y dislocado bajo la tela blanca apuntando al héroe de la última película de un pueblo perdido entre viñedos. El Cid o Arturo recorriendo a lomos de caballos blancos e inmaculados territorios de conflictos mientras el sueño fundía en negro lo que nunca pasaría al territorio de lo público.
Mientras lo escucho, aparece, también en ocasiones, el maestro que llevo dentro, para volcarme en un escenario donde niños vestidos con mallas de colores vivos mueven cintas con ritmo minimalista. Intimidad casi religiosa para refrendar lo excepcional de la vida en que nos vemos sumergidos. Explosión de luz para aunar la emoción singular que anida en cada uno de nosotros.
El espectador del niño solo podía abrir los ojos sintiéndose agradecido por la hazaña; el del hombre, solo podría aplaudir al sentirse embarcado de verdad en aquel Pequod al encuentro de su grandeza.

CONSTRUCTIVISMO DE VUELTA

¡Qué tiempos estos en los que la escuela, situada ante la jerarquía y sus consiguientes directrices, se hace pequeña y permeable y obediente! (es un buen momento para colocar conjunciones copulativas que transmitan la imposibilidad de salir de las servidumbres anunciadas por los adjetivos).
El director general cuenta el siguiente chiste: un maestro da instrucciones a sus alumnos del tipo de "copien", "dejen un margen de dos centímetros a la izquierda", "utilicen bolígrafo de color azul" "contesten según el esquema"... En un momento determinado utiliza una instrucción de signo diferente: "elijan". Los niños que hasta entonces guardan un silencio respetuoso, dicen: "Elegir, elegir... ¿qué quiere decir elegir?"
Y los maestros presentes ríen la gracia (por cierto, la gracia no era suya -del director general-; era de un dibujante que ahora no recuerdo).
Y yo siento que se me abren las carnes (disculpas por la metáfora). Hemos vuelto a caer en las redes de pedagogos-predicadores cuyos dictámenes siempre salen gratis -a ellos-, mientras que los demás pagan durante generaciones su ligereza e ignorancia.
¡El constructivismo ataca de nuevo!
El hecho de que una escuela proponga modelos sin grandes disyuntivas que produzcan la satisfacción de poder elegir, no significa que esté abocada a la producción de seres acríticos. Solo a partir de la asunción de un modelo, el niño o el adolescente o el adulto pueden proponer alternativas creíbles. Nadie crea desde la nada. Mi ateísmo de hoy vino precedido de una catequesis exhaustiva.
Volvemos a los procedimientos. Y no tengo nada en su contra. Pero una visión de la escuela centrada abusivamente en el cómo debo hacerlo, volverá a producir millones de niños perdidos, deambulando a la busca del camino correcto, porque el maestro seguirá inhibiéndose de dar soluciones y solo se dedicará a proporcionar un ambiente que favorezca la búsqueda.
El constructivismo es un sistema extraordinario para el que posee un suelo cultural-educativo de primer orden, por eso, los universitarios deberían verse sumergidos en él (concedo que también puede ser estimulante para los cuatro primeros años de vida). Pero, entre los alumnos de primaria conduce a resultados odiosos: aquellos que poseen un ambiente casero adecuado "progresaran adecuadamente" mientras que los niños que procedan de situaciones marginales al fenómeno cultural seguirán alejados de su centro.
Pedagogos, ¡qué modernos y progres, pero qué injustos!

ANONIMATO

Giro en el tiovivo de la impostura mientras soy incapaz de volver la mirada a ese punto que nos devuelve la cordura, la realidad. Voy o vengo a través de retales variados sumergidos en mentiras. Cada uno de ellos me dibuja en la esencia concreta de una máscara mientras sigo girando ajeno a las miradas de los otros, las que deseo pero que nunca se corporeizan. Nadie me mira subido en ese caballito que sube y baja; todo lo ocupa una música chillona que apaga los sentidos. La cresta de la ola solo me eleva a la soledad de un fotograma en blanco y negro de posguerra provinciana. Simulo el anonimato sin saber que estoy instalado en él.

¡A LAS BARRICADAS!

¡Qué lejos duermen los días de juventud! ¡Y qué difícil les resulta a ciertas personas reconocer que aquel tiempo dormita ajeno a los moderados vientos que rigen nuestros días! Se agitan con bríos nuevos y no perciben la impostura. La ingenuidad adolescente preside su discurso mientras lo patético se adueña de su actuación. ¡Ay de aquellos que olvidan el mensaje de la piel cuarteada y los cabellos canos!
En el día de hoy escuché, con voz altisonante y con el claustro de profesores como auditorio, que lo hecho por nuestra Conselleira de educación no lo recogían los anales ni en los duros tiempos de Franco. ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo un hombre de cincuenta y muchos años, aburrido y amargado por la carrera ininterrumpida de los cursos escolares extiende las plumas para anunciar urbi et orbi que el gallo no ha muerto?
--¡A la huelga!
¿Y los jóvenes? Creo que durmiendo el sueño eterno de la vejez a través de un silencio apolillado.
Me viene al teclado el exabrupto de Romanones: "¡Qué tropa!". (Estoy casi seguro de que es un final injusto o, por lo menos, poco caritativo. Ya veremos).

LIGEREZA

Me asusta la ligereza con la que se persiguen objetivos deseados y públicos. Apenas el rigor imprime carta de naturaleza a aquellos sucesos pensados para ser de dominio público. Vivimos tiempo de ruido, del sonoro y del metafórico. Recorremos caminos amenazados por nuestra propia incuria; ¿quién se atrevería a cortar una sola brizna de hierba del suelo que pisamos? Nos manifestamos inermes mientras la naturaleza invade la única ruta que nos es dado recorrer. Y ya no es posible percatarnos del peligro.
Ayer contemplé como personas de procedencia y educación diferentes eran incapaces de ver lo obvio en un acto público escolar celebrado en un municipo vecino: a la llegada, el colegio estaba cubierto de desperdicios producto de manos escolares poco dadas a la limpieza y de un profesorado ajeno a lo pedagógico; el aspecto externo del centro presentaba un aspecto lamentable: uralitas viejas, desconchados, humedades, pintadas...; la organización asumía, entre otras cosas, que un orden previo era innecesario; que la comida se sirviera tras una hora desesperante de hastío (del que, en el mundo infantil, nace muchas veces la agresividad); que, si las previsiones de asistencia se hubieran cumplido, comer se habría convertido en un tormento de difícil solución; que no se entregaran los regalos prometidos... Pero había felicidad a mi alrededor.
Hemos entrado en la jaula de las fieras; tan adentro que ya no vemos los barrotes ni el peligro. Somos pura inercia despreocupada: echamos la cabeza hacia atrás mientras el aire mueve nuestros cabellos.

SENTIDO DEL HUMOR

Los individuos se organizan en sociedad a partir de convenciones, de lo que sería un ejemplo excelente el saludo, y de comportamientos emocionales inteligentes. De estos últimos, quizá el más significativo sea el que acostumbramos a llamar sentido del humor. Con su concurso, los seres humanos segregamos un tejido conectivo que nos permite afrontar el futuro en positivo; aquellos grupos que lo tienen como parte intrínseca de su ser plural pueden aspirar a cotas progresivas de mejoramiento en su entorno. Aunque, quizá más importante, sea su efecto "antibiótico". Los virus que atacan de manera radical la convivencia pacífica (base de cualquier mejora) son los que inoculan agresividad incontrolada, belicosidad destructiva en el grupo con mejores perspectivas. Solo el sentido del humor mantiene a raya, en su justa medida, gérmenes consustanciales a nuestra naturaleza: no nos elimina los dientes, pero nos recorta los cortantes caninos, nos humaniza.
Día a día, experimento en el colegio lo exiguo de nuestras vacunas de buen humor. Vivimos al borde del abismo de la enemistad, aunque casi nadie se percate. Nos encontramos cada mañana, los profesores, ajenos a la escasa disponibilidad de buen humor que atesoramos uno a uno. La incomunicación del aula nos salva. Con gran clarividencia, una compañera resumió esos instantes decisivos en que estamos dispuestos a atravesar la raya: "¡Por favor, no disparemos al pianista!".

DÍA DEL LIBRO

Hay actividades que te producen la euforia de la vigencia. No importa que se hayan repetido mil veces: nos renovamos en ellas. Hoy hemos celebrado el Día del Libro. Durante cuarenta y cinco minutos el Colegio ha estado en silencio. En mi aula los niños comenzaron a regañadientes la lectura obligatoria de un libro preparado antes de salir al recreo. Poco a poco se produjo el milagro: a los diez minutos yo me pude concentrar en mi propia lectura ya que todos ellos estaban embebidos en la suya. Cuando le puse punto y final tuve protestas; me costó arrancarles el libro para seguir con la programación cotidiana.
¡Bendita la rueda que nos devuelve experiencias que le dieron fundamento a nuestro carácter y que hoy, con la fe del capitán del Pequod, empujo con todo el ánimo a pesar de los constantes vientos en contra!

INICIO

No recuerdo ya el inicio de la singladura y reconocerlo me desconsuela. "Mi patria son mis recuerdos" lei cuando comenzó a encanecer mi cabello; y asentí con un regusto agridulce. ¡Cuántas historias y rostros se ha comido el tiempo!

Era tan joven que aún hoy me sonroja su ingenuidad; era tan joven que todavía hoy me asombra su fuerza. Pero era yo: entrando en el sexo, abriendo el saber, ocupando el espacio breve de un aula. Trilogía inconexa de una vida que no deseo revisitar en días donde las sombras comienzan a extenderse tras tu espalda.